Luciano es un hombre de 28 años y vive solo desde hace mucho. Su padre era un hombre medio estricto pero con buen corazón y siempre lo alentó a que estudie, aunque con mucha exigencia; y su madre nunca le saco un ojo de encima, hasta que le dijo "Luciano, te recibiste, ya te podes ir a vivir solo". Eran la típica pareja de pocas palabras y de esa forma todo está bien en sus vidas, hasta que su hijo sale "raro", y no pueden admitirlo. Así, Luciano, durante su infancia, su adolescencia, y su adultez, tuvo que hacer muchas cosas que no le interesaban en lo más mínimo, sólo por el capricho de sus padres. De hecho pocas cosas le interesaban, eso lo caracteriza, hacer pero sin interés, el hacer por hacer. Sin embargo, recibido y con su título de ingeniero civil, consiguió un muy buen trabajo en una empresa de construcciones que le permitó sostenerse económicamente y ahorrar. De más está decir, que nunca tuvo mucha facilidad para hacer amigos y relacionarse con la gente, y mucho menos con chicas. Una vez, un compañero de trabajo, que siempre se tomaba un café con él después de almorzar, y con el que sólo mantenía una conversación de "¿Mucho trabajo eh?… "si la verdad que si" le recomendó que se compre una mascota o un instrumento. Luciano, al encontrarse frente a un mar de posibilidades, optó por quedarse con los dos ante la duda de que uno fuese mejor que el otro.
Se compró un gato y le puso de nombre "gato" porque no sabía que nombre ponerle y se compró un piano porque de todos los instrumentos que le mostraron fue el que más le impacto. Nunca tuvo mucha relación con la música, salvo por las canciones de la radio, pero al escuchar el piano se enamoró.
Empezó a tomar a clases con un profesor exigente y a practicar todos los días a la vuelta del trabajo, de forma casi religiosa. Conoció un mundo nuevo, Betohveen, Mozart y más. Así, con el pasar del tiempo consigo un nivel muy bueno, aunque solo lo escuchaban sus vecinos y gato.
Un día como cualquiera mientras Luciano tocaba escuchó que sobre sus improvisaciones sonaba un clarinete. Su sonido era tan puro y tan claro que daba una sensación a tranquilidad y armonía. Cambiaba de color según las notas que emitía, aunque al ejecutarlas lo hacia de forma firme y con algo de melancolía. Parecía a su vez frágil y suave. Este hecho se repitió durante semanas pero sin conocer al dueño de ese sonido. Sabía que hace poco se había mudado alguien al 4 G y el era el 4 E. Pero nunca se había atrevido a tocar el timbre, u esperar en la puerta para cruzarse, además no salía mucho. El único contacto que había entre él y la persona del cuarto de al lado, era su claridad para acompañarlo, para entenderlo y acariciarlo mientras tocaba el piano, casi, como besarlo. Nunca había sentido algo así, llego hasta el punto que solamente con escuchar el sonido y con la inteligencia y pasión con que se tocaba, imaginaba su cuerpo, sus ojos y su pelo.
Tenía la sensación que también se sentía solo, que el instrumento era su forma de expresión, aunque no tan al extremo como le pasaba a él. Quizá era una parte de su personalidad
Día tras día, Luciano, esperaba que sean las 6 para irse del trabajo a tocar el piano, porque sabía que a los quince minutos, ya el clarinete iba a estar acompañando. Se entendían tanto que en las improvisaciones que eran fuertes y con desgarro emitían sonidos como los de dos amantes en una cama, y a su vez, en los días de lluvia, cuando improvisaban piezas melancólicas, sus sonidos parecían ser parte del agua que caía por fuera. Lo más extraño era que ambos terminaban juntos, sin hablarse, sabían cuando terminaba. En general era a alas 9 en punto.
Nunca, uno le toco el timbre al otro.
Un día que Luciano llego tarde a su casa, el clarinete no se escuchaba, como si lo estuviese esperando, el tocó el piano, pero el clarinete no sonó. Así fue durante una semana. No era lo mismo volver a tocar solo, sentía un vacío que no podía explicar. Extrañaba a su acompañante.
Un día que volvía pensando en otra cosa, un vecino le pregunto " ¿Por que ya no tocan más? todo el edificio los escucha a las 7 en punto". Ahí Luciano tuvo el click, no solamente para él había una conexión, todo el edificio los escuchaba. Rápido volvió a su casa, corrió a gato del piano y toco como nunca. El Clarinete se sumó unos minutos después. Fue como la lluvia, los amantes, peleas, tardes de sol, conciertos, todo junto, como si estuviesen dejando la vida y gritándose "te quiero conocer" de pared a pared. Cuando término la nota final, se paró, abrió la puerta fue hasta el 4 G y tocó el timbre. Abrió la puerta una chica:
-¿Hola?- dijo ella
- Hola sí, disculpa, yo soy el que toca el piano- dijo él, buscando una sonrisa de vuelta.
En ese momento apareció un hombre por detrás de la chica
-Hola yo soy Cristian-dijo con una sonrisa enorme en la cara y estrechando la mano- yo toco el clarinete todas las tardes. La semana pasada no estuve, pero ahora nos va a volver a escuchar todo el edificio!