No me acuerdo cómo llegamos a esto, dónde fue el final, pero sí me acuerdo bien cómo empezó.
Nos conocimos en una fiesta. Ella estaba en un costado bastante oscuro fumando un cigarrillo. La vi mientras intentaba escaparme de una revuelta que se había armado entre hombres que se creen demasiado "machos" frente a sus pares.
-Cosas que se solucionan con un "perdoname, no te vi"- me dijo sin mirarme y dándole una bocanada al cigarro-.
En ese momento cruzamos miradas y nos reímos.
- Sabes que estaba pensando lo mismo- le dije-.
A partir de esa conversación la noche pasó a ubicarse en un rincón oscuro con un desfile de bebidas interminables y charlas subidas de tono, hasta que nos convertimos en dos zombies de las 6 de la mañana que vuelven tambaleando hasta sus casas. Desde esa noche todo fue más fácil de lo que había sido para mí con las mujeres. Su nombre era Irina y la conocí entre sábanas recién a la tercer salida. En cada instante en el que estaba con ella mi adrenalina subía hasta los picos más altos, no era solamente su belleza lo que me impactaba, si no que era interesante y divertida; fría y cálida a la vez, con sus momentos. Era como esos libros en donde todo el tiempo querés leer la última palabra, pero no lo haces, para no desilucionarte en caso de no encontrar lo que esperas.
Irina era de una familia "burguesa", sus padres le habían proporcionado una excelente educación y ella decidió usar todo lo que aprendió para volcarlo a la escritura. Nunca había redactado una novela entera, pero se la pasaba escribiendo para revistas de actualidad y crítica, en donde sus artículos brillaban por su expresividad y su frío aire de venganza. Ella veía a la sociedad, y en especial en su familia, a la desgracia humana; se reía de sus padres y sus infidelidades, de sus amigos que eran falsos y que lo único que cuidaban era su billetera y su droga, de la gente revolucionaria que pelea por cosas que después reproduce, de los que no piensan nunca en los otros, de los que no hacen nada por ellos mismos, de los que hacen solo por hacer, de los que son sensibles y no pueden ponerle el pecho a una situación, de los que son demasiado fuertes y no muestran un poco de sentimiento. Básicamente veía a las personas como muñecos, como una película; a cada uno le encontraba su punto débil y lo hacía excesivamente más débil de lo que parecía. Aún así, si ese pequeño agujero que tenemos todas los seres humanos se encontraba bien tapado por lo que fuere, ella siempre lo descubría, y hasta con un cierto tinte artístico. En el fondo yo sabía que Irina no era así. Sabía que ella se comía su propio personaje, porque criticar y estar siempre en el medio de todos los polos era su forma de no involucrarse y no sentirse agredida, ella ya sabía que todos estamos vacíos por dentro, solamente buscaba alguien que no fuera incrédulo para entenderlo.
El narrador de esta historia pensó ser esa persona durante mucho tiempo. Creí que ella se había enamorado perdidamente de alguien que la entendía, de su sarcasmo y snobismo, de su independencia y de su dependencia, porque a la noche cuando estábamos los dos desnudos era completamente frágil y obediente; la relación parecía tener un horizonte muy lejano, hasta quizá acabar con la muerte de alguno. Sin embargo, en algún momento de esos, en los que las flores empiezan a ponerse violetas, cuando sentía que más adentro estaba, ella empezó a alejarse cada vez más. No sé por qué, pero creo que no se sentía a gusto con que yo realmente le gustase. que planeara cosas para ambos, y sobre todo que no fuera tan trágico y sensible como ella. Después de cuatro años de diversión, de repente de la noche a la mañana las cosas empezaron a marchitarse como una flor hermosa que luego de la muerte sigue siendo igual de bella. No había ganas, no había sensaciones, era un sube y baja emocional que te desgasta hasta cuando dormís. No hay explicación para cuando algo deja de fluir.
-Pérdoname sé que me querés pero necesito estar sola un tiempo. Te metiste tanto en mí que ya no me acuerdo como era yo antes de conocerte. Ni si quiera sé si criticaba tanto a las personas- me dijo casi escondida en su pelo-
- Pero qué ¿crees que ya no podemos volver a ser lo que fuimos?¿Qué soy yo para vos? - le dije en un grito ahogado de auxilio-
- No lo sé- me dijo corriendo los ojos para otro lado- mirá para mi el amor es como un sobrecito de azúcar. Es chiquito y compacto, muy muy dulce adentro, siempre se agrega algo y nunca va sólo, si no que está acompañado, durando la cantidad de dulzura que uno puede aguantar; y todas, pero todas las veces queda un poco en el envoltorio….vos sos eso para mi
En ese momento pensé que era un chiste. Toda la cuestión del sobre me sonó bastante tonta e infantil, pero sabía que ella no podía decirme solamente "No sos vos, soy yo".
Ahora cuatro años después sigo pensando en ella, pero desde otro lugar. Creo que fue la persona más influyente en mi vida, pero yo también crecí en mi entorno. Ella escribió finalmente una novela muy buena que obviamente compré, y creo que se casó con un pintor muy famoso. Yo, por mi parte, estoy en relación con una chica hermosa, más chica y con aspiraciones a futuro para la pareja y para su carrera. Es arquitecta, y muy divertida. Sin embargo hay algo que no funciona, sé que yo quizá estoy más afuera que adentro y por más que lo intento, y que sé que ella es la novia que cualquiera querría, no puedo lograr meterme en su fascinación conyugal.
-¿Pero que pasa?- me dijo- ya no te atraigo ¿cuál es problema?
En ese momento estaba mirando por la ventana, todo lo que decía tenía razón, pero no hay explicación para una falta de conexión, para decir "nuestro amor se marchito". Justo cuando tuve esa deducción entendí finalmente algo que me había retumbado durante cuatro años de mi vida y que nunca había terminado de entender.
-Sabes que pasa- le dije casi riéndome como alguien que por fin resuelve un enigma-
Es que para mi el amor es como un sobrecito de azúcar...
